Got me feeling drunk and high. So high. (Mag)

Quelques photos éparses, des instants d’une vie, d’un passé sur lequel un trait a été, plus ou moins, tiré. Des sourires figés, dans un moment de bonheur à tout jamais immortel, capturés sur les papiers glacés qui prennent la poussière, s’entassent sur une commode, se noient dans un tiroir. C’est un heureux bordel où des souvenirs de vacances se mélangent tranquillement à des culottes et des soutien-gorges dépareillés. Une famille discordante, paralysée par l’obligation, par les choix difficiles et la solitude, qui frappe, parfois. Le remords, ou le regret, appelez ça comme vous le souhaitez, qui s’invite quand l’odeur, un peu brutale, de la naphtaline s’accroche à la peau, aux parois  nasales. Moments d’enfances un peu fanés, troubles, qui ressurgissent quand on en a le moins envie, mais le plus besoin. Un drame passé qui construit le présent, colore le futur.

C’est comme ça que ça marche, il paraît, on fait son deuil, on prend le temps de faire le point et une fois que les étapes sont passées, on réalise sa situation, sa place dans l’univers. On prend conscience du peu d’importance qu’on a face à l’immensité des possibilités qui s’offrent à nous, à chaque pas qu’on fait et on relativise. Ou on prend peur. Quand on décide pas de complètement passer à côté et d’ignorer le fait qu’on a une date limite, qu’on finira tous au même endroit, sans la possibilité d’emmerder le serveur pour être déplacé à une meilleure table. C’est la mort qui a fait de Maggie ce qu’elle est ou, plutôt, qui l’a aidé à se laisser aller à ce qu’elle a toujours été; quelqu’un de coloré, d’excentrique et d’un peu hors-du-temps. Un alien au milieu d’une multitude de fade copie, de doublons foireux qui se confortent dans l’idée que ressembler à son voisin leur permettra de mieux s’en sortir. Maggie, elle, elle a toujours refusé d’entrer dans le moule, sauf si on lui autorisait à en déborder.

C’était clairement pas le plan initial de ses parents, de se retrouver à la tête d’une troupe de quatre gamins, tous aussi déjantés les uns que les autres, sans être complètement capable de les gérer pleinement. Bien que paraplégique, Laura ne s’est jamais empêchée d’accomplir ses rêves et, d’ailleurs, elle n’aurait jamais cru que ça serait son mariage avec Carmichael qui mettrait fin à ses illusions d’avenir radieux. Elle n’a jamais juré que par la créativité et l’imagination, apprenant à ses enfants qu’il n’y a de limites que celles qu’on s’impose, alors autant dire qu’en grandissant, Maggie à pris tout ça au pied de la lettre, avec la ferme intention de ne jamais rien s’imposer. Couple un peu bancal, marié par envie mais surtout accommodation, parents maladroits. La famille américaine moyenne qui fait des folies, dépense à foison, en début de mois pour manger des conserves tous les 31.

C’était mal parti, dès le début. Le Destin et le Hasard n’ont pas grand chose à faire dans cette histoire, parce qu’ils n’ont jamais été convié ni à l’apéro ni au dessert, que ceux sont juste deux mots sans véritables consistances qu’on jette comme ça, pour donner un peu de magie à une histoire banale. Parce que c’est pas un conte de fées, que les seules choses qui se sont penchées au-dessus du berceau de Maggie ceux sont deux têtes d’idiots souriants niaisement et, parfois, un biberon plein. C’est pas non plus une histoire d’amour, parce que ça passe, ça vient et ça repart, ça s’oublie et ça se reforme.

Ses parents ceux sont pas mariés par amour, ni par obligation d’ailleurs, mais parce que ça leur convenait comme ça.
Lucas voulait trouver quelqu’un qui lui donnerait l’impression d’être utile, d’avoir un sens et une importance quelconque, pour palier le manque d’intérêt de ses parents à son égard. Deuxième enfant sur trois, il partait mal dans la vie simplement parce qu’il était à la place maudite, celle du gamin qu’on oublie un peu, dont on fait plus vraiment attention parce qu’il est moins beau que le premier et moins intelligent que le dernier. C’est vrai, Lucas n’a jamais été une lumière, mais au moins il n’avait pas cette facilité déconcertante, qu’on les gens malins, pour la méchanceté et ça, c’était un atout. Surtout pour Jolene. Elle venait du même quartier un peu pourri de Washington, dans une baraque fragile et trop petite qu’il avait fallu échanger contre une autre après son accident. La vieille rengaine du chauffard bourré qui rentrait dans la voiture de la pauvre adolescente, fière d’avoir eu son permis du premier coup. Il l’avait pas vu, elle l’avait senti passé. Paraplégique, il lui fallut attendre son accident pour se mettre à rêver de ces trucs qui font trembler les filles des pieds à la tête; l’amour et le mariage. Pour une fille qui préférait écouter Nirvana et manger des pépito en buvant du 7up à tous les repas, tout en réussissant malgré tout à rentrer dans un 38 taille haute, c’était le comble. Alors en tombant sur Lucas, elle s’était dit que ça serait bien, pas parfait, mais pile ce qu’il fallait d’affection pour faire tenir la barque. Il avait trouvé la femme capable de lui donner l’air d’être utile, elle avait trouvé l’homme assez culotté pour voir en elle une casse-couille plutôt qu’une handicapée.
L’association parfaite, autant que l’ananas sur une pizza au poulet.

Garagiste et elle secrétaire dans un cabinet de véto, ils gagnaient leur croûte comme ils pouvaient, avec la facilité et la légèreté des débuts de mois et la précarité des 31. Leur appartement, au rez-de-chaussée, leur suffisait amplement, jusqu’à la première grossesse. Il parut évident qu’élever leur fils dans un deux pièces ne serait jamais évident, alors ils piochèrent dans les économies et s’offrir une vieille baraque dans un quartier pas trop cher de Washington, Lucas s’occupant de la retaper pendant ses jours de repos, pendant que Jolene jouait à la maman gâteau. Une idée de génie, puisqu’ils eurent la place d’y rajouter trois autres mômes et de continuer à vivre tranquillement, en oubliant très vite les règles d’intimités et de solitudes. Ainsi que le silence des week-end reposant, désormais largement effacés par les cris et les disputes de bambins agités et tous aussi effrayants de créativité que les autres. A croire que c’était à celui qui ferait la pire connerie et, généralement, ça se jouait serré entre Maggie et Joey, le petit dernier.

Marjorie elle a jamais été l’enfant prodige, ni l’espoir de toute une famille rêvant d’autre chose que de vacances à l’arrière d’une bagnole, garée dans le garage et les paysages ne changeant que par leur imagination débordante. Elle était dans la moyenne. Moyennement jolie, moyennement bonne à l’école, moyennement attentive. Ça lui suffisait et ça dérangeait pas tellement les autres, alors elle a continué comme ça, sans trop s’occuper du reste. Jusqu’à Ruth.
Ruth c’était la fille du collège la plus badass, les rumeurs allaient bon train sur son compte et il a pas fallu plus de deux mois pour que les deux filles se trouvent, sans même s’être cherchée. Sa meilleure amie, son antéchrist, son premier amour, sa première révélation aussi; Maggie entrait dans aucun moule et ça se confirmait. Elle avait toujours des idées à la con et, évidemment, ça faisait écho aux plans foireux de Marjorie. Une histoire qui dura deux ans. Deux putains de belles années à se marrer comme des truies au fond de la classe, à faire des blagues de merdes, à des paris stupides et à s’aimer comme des adolescents persuadées d’avoir trouvé l’amour de leur vie. Promesses d’éternité. Chute vertigineuse.
Elles avaient dix-huit ans et l’Irlande c’était l’occasion parfaite d’occuper leur année sabbatique ailleurs qu’aux States. Ruth y trouva un petit emploi de femme de ménage dans le motel où elles dormaient et Maggie, elle, servait de jeune fille appaire pour un petit couple d’irlandais absolument charmants.. Qui déchantèrent vite quand leur fils unique se mit à leur chanter des trucs paillards et parler de relation sexuelle, parce qu’il avait osé demander à Maggie comment se passait la production de bébés et qu’elle avait trouvé ça drôle de parler d’une usine à chiards. Au bout de six mois dans l’inconnu, c’est devenu compliqué et Ruth a montré son plus mauvais côté. Elle touchait à de la poudre, pas de la farine comme le croyait naïvement Mag’, mais le genre de truc qui vous fait décoller et penser que vous êtes capable de voler et de chier sur les passants sans qu’ils vous fassent payer l’affront. Ruth est tombé sur le mauvais type, le mauvais soir et c’est Maggie qui a casqué. Sa meilleure amie perdue, crevée dans un caniveau crade, la police a renvoyé Carmichael chez elle, avec la dépouille de son amour de jeunesse et on s’est acharné sur sa poire. Pour les parents de Ruth, l’instigatrice de tout ça, c’était Maggie, la survivante, la déconnectée. Pour les parents de Mag’, ce fut assez difficile à gérer, alors ils firent ce que tout parent de classe très moyenne aurait fait pour calmer les ardeurs des détracteurs; ils l’ont foutu dehors. Ils se sont confortés dans l’idée que leur fille prenait elle aussi de la drogue, que ça expliquait probablement son incapacité à rester concentrée sur le monde l’entourant, à balancer deux phrases cohérentes. Ça expliquait tout. Ça leur suffisait, plus ou moins.

C’était pas franchement son plus grand moment. A la porte de chez elle, avec quelques économies placées au creux de sa main par un père faussement furibond et une mère franchement peinée. Maggie a arpenté les rues et, pour subvenir à ses besoins, elle a fait ce que les filles sans diplômes et un peu timbrée, sans ego et sans pudeur, font pour s’en sortir; elle a fait le trottoir. Pas longtemps.
La bonne personne, le bon moment.

Jules. Une Madame Monsieur qui s’est pris d’affection pour cette gosse déjantée aux cheveux dégueulasses. L’enfant qu’il/elle a pas pu avoir, qu’il/elle aurait jamais. Sa chance aussi, de pouvoir sauver quelqu’un, avec l’espoir fébrile de pouvoir être gracié dans le même temps. Partageant une chambre de motel, Jules s’est chargé de tout pour Maggie, de lui offrir des fringues avec l’argent gagné à la sueur de son corps, de quoi dormir au chaud et, plus tard, de quoi trouver un job plus agréable que celui d’arpenter les rues, la nuit, dans le froid.
Serveuse dans un café, femme de ménage dans un hôtel, concierge dans un immeuble, promeneuse de chiens, babysitter, caissière dans un supermarché, dans un fastfood.. Maggie a tout fait, ou presque. Et puis elle a trouvé sa place dans le Starbuck du coin, un job un peu mieux payé, une formation à la con pour apprendre l’art de décorer la mousse dans un précédent job et son naturel marrant. Sa première paie lui a permis de vivre dans un appartement franchement miteux, un cagibi, dans le quartier bien pourri de Washington, avant d’apprendre à économiser pour, plus tard, se payer une colocation, offrant plus de possibilités..

Elle a pas forcément gardé contact avec ses proches, son frère aîné à fait sa vie, pondu des marmots tous aussi chiants que leur paternel. Sa soeur cadette s’est lancée dans des études compliquées et le petit dernier s’est décidé à coller Maggie depuis qu’il l’a trouvé, au coin de son bar préféré.
Elle se contente des photos, des souvenirs qui font du bien, parce que c’est plus simple mais moins facile. Faut dire qu’on lui a toujours seriné que « les larmes s’épuisaient plus vite que les sourires », alors elle les économise, les garde pour plus tard, quand elle sera vieille et décrépie, qu’elle puera la naphtaline et que ses dents ne tiendront à ses gencives que par de la colle ultra forte.

La vie, c'est une tartine de merde, alors Maggie a décidé de la saupoudrer de sucre, histoire que ça passe mieux.